Kisah Sakitku

Sebuah kisah:*

Waktu kecil/

tanganku pernah terluka karena buku//

Buku gambar itu dibeli pengasuhku dari pasar//

Buku gambar yang cantik dengan gambar burung biru//

Tidak sesakit waktu terluka kena/

pisau atau terjepit pintu/

tetapi aku kaget karena/

terluka oleh kertas//

Berdarah//Hanya itu saja aku merasa sakit//

Dan luka yang tipis dan tajam itu/

cukup lama//Setiap kali/

aku melihatnya/aku ingat hal itu//

Sakit//

Luka yang terabaikan kalau tidak dilihat/

terus teringat karena tertanam dalam benakku/

sampai daging baru mengisi luka//

Sakit//

Jelas sakit//Sampai menyadarkan batas/

antara mimpi dan kenyataan//

Sampai bisa mengetahui pedang yang disembunyikan/

dengan syaraf yang tumpul//

Setetes darah//Tidak membuat/

tanah menjadi merah//

Tidak timbul perubahan apapun juga//

Apakah ini mimpi?//

Apakah aku terluka parah/

dalam mimpi buruk?//

Sakit//

Tapi/tidak bisa/

kutemukan luka//

Meski tak bisa//

Kutemukan/air mataku/

tak berhenti//

*Kutipan komik June