Jangan Sebut Aku

Tiinnn.... Tiinnn....

klakson mobil yang berlomba menghindari macet;

tak hentinya-hentinya berteriak.

Tiinn... Tongg...

bunyi bel rumah mewah pun;

tak habisnya membangunkan seisi orang di dalam rumah.

Ting-ting-ting-ting

Lonceng sekolah berbisik cempreng;

memaksa siswa-siswi berbaris depan kelas.

Bising.

Tak ada hentinya.

Berulang kali.

Setiap mendengar namamu;

jantung hatiku memompa ratusan kali lebih cepat;

telingaku menjadi tajam setajam silet kecil;

mataku memburu tak tentu arah.

Kenapa? Aku?

Buatlah bunyi-bunyian yang lain,

tapi jangan pernah menyebut namaku.

Kali ini.